周立波

　　三岁多的穗穗，生在城里，长在城里，看惯了城里的东西，没有见过乡下的什么。她跟别的孩子们一样，爱玩、爱哭、也爱笑，常常才哭过，圆脸上还挂着一对小水晶灯笼，她又笑了。她也跟别的孩子们一样，对一切没有见过的事物，充满好奇心。可是，她没见过的东西实在太多了，多到数不清，说不尽。而且，在她眼里算是新鲜的东西，不见得都是真正新鲜的，其中有一些，已经存在好多年，甚至好多世纪了。比方，有一天晚上，我们从我们机关的大楼房出来，走到狭小的后院，穗穗偶然仰起脸，看见天上一个亮亮的圆镜，就好奇地问我：
　　“爸爸，那是什么？”
　　“那是月亮”。
　　月亮已经存在无数世纪了，她才认得。
　　又有一回，是她认识月亮以后的又一天晚上，我们又看见它高高挂在后院的榆树梢尖外，她欢喜地叫道：
　　“爸爸你瞧，月亮着了。”
　　她常常听到阿姨说：“电灯着了。”以为天上的月亮也跟人间的电灯一样，一到晚上，有谁把开关一扳，它就一下子着了。
　　她结识电灯，是在认识月亮以前。在她的小小的心灵里，她好像觉得，电灯比月亮好玩。每天天一黑，她就争着开电灯。有时候，阿姨先把灯开了，她嘴里连连地说“我吉己（自己）来，我吉己来”连忙从椅子上爬上桌子，用小手把灯关了，然后重新把它拧开来。
　　穗穗的见识一天天扩大。
　　去年夏天的一个晚上，我们机关演电影，我带她去看。坐在院子里临时挂上的白布的幕前，她四围张望，一会儿，院子里的电灯全熄了，白布幕上，突然出现了人、动物和房屋，她又惊又喜，好久不说话，只是诧异而又满意地望着。过了一阵，她笑了，并且常常指手划脚地，笑着招呼幕上的孩子下来跟她玩。她最喜欢电影里的小孩，套人和苹果。一看见这些，她就欢喜地乱叫“你瞧，黑孩子，套人，你瞧，苹果，苹果，”闹得邻坐的大人常常不耐烦地咳嗽，后来竟干涉她了：“小朋友，好好看吧，别叫唤了。”
　　放映机出了毛病，影片中断了。院子里的电灯全亮了。放映员在修理机器，我带她去看。一眼看见机器里面也有一盏明明亮亮的电灯，她欢快地告诉我说：
　　“爸爸你瞧，电灯，电灯蹲在机器里。”
　　看她的表情，她似乎觉察了，电影和电灯有着深切的关联。从此，她更爱电灯。
　　去年九月里，穗穗快满四岁了，我们带她旅行了。坐了两天两夜的火车，又搭了汽车，我们越过平原、山地与河流，到了遥远的南方。
　　一路上，她看见了许许多多的她没有见过的事物：水塘、水牛、黄波汹涌的长江，还有江上的大轮船和小帆船，等等，见一样，她问一样。
　　我们住在南方乡下了。这里没有电灯，更没有电影，但是穗穗又看到了许许多多的，她从来没有见过的东西。
　　搬进新居的头一天，穗穗看见桌上摆着一个玻璃做的怪家伙。它分上下两截，上半截是一个鼓肚子玻璃罩子，下半截是一个鼓肚子玻璃台座。她好奇地问我：
　　“爸爸，那是什么？”
　　“煤油灯。”
　　“煤油灯干吗有水呀？”她又提出一个新问题。
　　“那是煤油，不是水。”
　　住了一向，我们跟农民渐渐的熟识。晚上，附近农业社的农民们常常到我们这个屋场来开会、抽烟和聊天。
　　我们有时谈起五年计划，“全国农业发展纲要”四十条，农村的拖拉机站以及黄河三门峡的水电站，等等，大家都感到非常地兴奋，好像看见了农村灿烂的、美好的将来。
　　在这种时节，穗穗是站在我身边。这是她近来的习惯，我要是和客人谈话，她就跑拢来，靠在我膝边，留神地倾听，有时还发问。我们谈到黄河三门峡的水电站的时候，穗穗又问了：
　　“爸爸，黄河是什么？”我们的火车深夜过了黄河桥，因此，她没有看见过黄河。
　　“你看见过长江吗？”
　　“看见了。”
　　“黄河也有长江那么宽，那么大。”
　　“黄河有电灯没有？”
　　不知怎么的，她记起了电灯，也许是她听我们谈起了水电站。水电站是什么，她自然不懂，但“电”字她是听熟了的，电影、电灯，不都带个“电”字吗？我回答她的问话说：
　　“毛主席正在叫黄河发电，将来，黄河到处有电灯，全国到处有电灯，到处照得亮堂堂。”
　　“这里也会有电灯吗？”
　　“这里？乡下？”我的眼睛自然而然看看桌上的煤油灯，接着，肯定地答应她道：
　　“将来，在这里，在乡下，也会有电灯。”
　　谁都知道，这个将来，不会很远了。十二年以后，中央发布的“全国农业发展纲要”四十条实现以后，也就是说，到了穗穗住中学的时节，我国的大多数乡村都会有电灯，四面八方照得亮堂堂。到了那时，生在乡里，长在乡里的孩子们也会不认识煤油灯了。他们见了那个鼓肚子玻璃罩子的玩意，也会好奇地问他们的爸爸，或者妈妈，说：
　　“那是什么？”
　　正像生在城里，长在城里的穗穗一样。

 一九五六年三月，竹山湾。