初识周小仪教授,是在他父亲周立波的一篇题为《小宜子打电话》的散文里。小宜子是周立波幼子周小仪的昵称。那时,他还很小,三岁零二个月,模仿大人打电话:“喂!喂!你是哪里呀?”可惜送话器贴在耳边,受话器伸到了嘴巴的下面。后来又与天安门伯伯打电话。整篇文章描述小宜子打电话。他父亲把一个三岁小孩活灵活现地跃然在纸上,惹人喜欢。小宜子的天真、活泼、可爱的模样,虽然我是在书中间接看到的,却至今留在我的记忆深处。
第二次,通过他人预约与小仪教授见面,因种种原因,没有如愿,那是在2004年7月份。
第三次,小仪教授参加2005年1月27日在北京举办的三周研究汇报会,在签到处我们相识。我才识其庐山真面目。头一次亲眼目睹小仪教授,面部最突出的是两只大眼睛,好有神韵。个子高,比他父亲要高一个头,少说也有1米8以上,穿着朴素,但风度翩翩,很有一股学者味。我几次请他代表参加会议的三周后人上台发言,他总是谦虚地说:在座的三周后人中我年纪最小,恐怕不太好讲。其实,他是过于谨慎了点,这也是知识分子的特点。我因忙于会务,没有来得及与小仪教授多谈。为了不留下遗憾,我与小仪教授电话相约,他同意我们上门拜访。汇报会的第二天,28日,我们按照预先定的时间,准时来到小仪教授的住处——北京南沙沟宿舍楼。
当我们按响小仪教授的门铃时,本份、憨厚的小仪教授开门了,他满面春风地把我们请进客厅。
他家客厅里没有飘香的鲜花,而墙上挂历中的雄鸡却传达着吉祥如意的气息,宾主相见,欢乐祥和。客厅不大,大概有15平方米,摆设除了日常要用的东西,再没有什么豪华的设施。一台电视机,几条旧沙发,一座台扇。除此外,客厅里陈列着一排旧的老式书柜,上下柜门都用锁锁着,我心里想,那恐怕就是他父亲的遗物了。当然,这只是我的一方之想而已。但是,客厅的正方左面墙壁上挂着他父亲周立波在益阳桃花仑深入生活时的一张大照片。这是周立波1958年3月在田间劳动后小憩时的一张珍贵照片,用一个大的镜框镶着。相对应的右面挂着他母亲林蓝在红墙外拍的一张老年生活照,比父亲的小一点。看得出,这两张照片悬挂,深藏着小仪教授对父母的一怀深情。客厅的左侧墙上,古香古色的镜框里镶着齐白石老人的一幅菊花图,虽然我没有问主人,但一望便知,这是一幅难得的齐白石作品,是国画绝品。
我们像久别重逢的朋友,坐下来就聊起了我们要谈的话题。
我们在一起聊了很多,你聊我扯,时时流出一股股激情,使谈话的气氛相当活跃。他说他现在研究的是英国唯美主义、消费文化理论、20世纪西方文论和比较文学,他后悔当时没有听老爸的话研究中国现当代文学。研究莎士比亚,又有谁能超过英国的莎士比亚研究者?
我从他的面容上感觉到他内心有一种对不起他老爸的感觉,很有一种内疚感。他还说:那时年轻、气盛、任性,不知天高地厚,不听爸爸的话,现在回想起来,很有点后悔,想采取补救措施来弥补。他谈了自己一点设想:建议北京大学设立周立波文学研究室,由他或者说由爱好周立波文学的人领头。能不能实现这个愿望,也是我们文学人所期待的。不过,周立波不会想到,在他辞世之后,茶子花派在他的家乡湖南,有如此多的作者相继,如此多的研究者研究,而周立波的小儿子周小仪却远离中国文学,研究的是英国文学。这一点周小仪随着年龄的增长而深感遗憾。但我却认为,周氏家族不断的文脉又从周小仪延伸,将会浸润影响着后代,直到永恒。
在周小仪客厅里,我们更多地是聊三周作为一种文化现象在当代中国文化史上的地位,在同一个时代,同一个地方,同时出三位文化名人,到目前为止,绝无仅有。可以说“前无古人,后无来者”。聊周立波的《山乡巨变》、《暴风骤雨》作为红色经典再版,聊家乡对三周的认识。谈到他父亲周立波作品时,他的那份酣畅,那份自如,那份投入,完全达到了忘我境地。从整个将近两个小时的谈话,我总感觉到他是一个很实在的人,为人忠厚的人,对人没有水分的人,更是一个潜心于学问的人。
在谈话的过程中,我们对他在英国留学没有多说,只提起他在北师大毕业后到英国读博士留学5年,由一个单位提供了奖学金,才得以完成了学业。据我所知,那5年,是他艰苦的5年,母亲在北京他不能照看,自己的小家……我想,一个人的人生,不是说干一件轰轰烈烈的事就是搏人生,在求知的道路上一样是风雨搏人生。
周教授把他的近著《唯物主义与消费文化》一书送给了我们。这本近三十万字的著作是北京大学欧美文学研究丛书之一。读了这种书,才会知道什么是理论原创。周小仪教授融会了“西学”、“中学”的体用之思,博采中西文化之长,我相信他在研究欧美文学中出更多的成果;我期待他,在研究中国现当代文学中能激起感奋人心的浪花,在世界文学研究的大海中,筑成一道更亮丽的中国当代文学风景。
我们快要结束谈话时,小仪教授猛然间想起了还没有给我们泡茶,赶紧进厨房给我们泡茶。我趁机环视了他家的房子,虽说没有亮丽的家具,但是一个难得读书的好地方。
当我们谈话结束离开他的寓所时,小仪教授穿戴整齐坚持送我们下楼。从这一举措中,我想到了他做学问的严谨,连生活中的周小仪教授也是一丝不苟,十分严谨的。
附:
周小仪,北京师范大学中国语言文学学士(1984),英国兰开斯特大学英国文学博士(1993)。1994年起在北京大学英语系从事英国文学与西方文论的教学与研究工作。现任北京大学外国语学院英语系教授。曾任香港大学比较文学系研究员(1997-2000)。著有《超越唯美主义:奥斯卡·王尔德与消费社会》(北京大学出版社,1996),《唯美主义与消费文化》(北京大学出版社,2002年)。自1994年起在《外国文学评论》、《国外文学》、《外国文学》、《北京大学学报》、《译林》、《文化研究》、《现代中国》等刊物以及其他论文集中发表中文论文二十多篇。在国外刊物发表英文学术论文十多篇。他的作品学术基础扎实深厚,具有独特视角、特点鲜明。他本人学风严谨、敬业求实,是我国欧美文学研究中的骨干力量。
2005年2月28日
作者简介:姚时珍,女,沅江市人,益阳市作协副主席,湖南省作协会员,二级作家。