刘　勇

　　立波同志是１９５６年回湖南的。他一回到湖南就深入到益阳农村去了。湖南省第一届青年文学作者会召开时，请他出席会议作指导，他要在农村与农民一道插秧，没有出席会议，写了个书面发言，谈深入生活，如何观察、体验、分析、研究，强调一个“细”字。听了他的书面发言，对我们帮助很大。１９５８年湖南省第二次文代会召开时，他出席了会议，一见面他就紧紧地握着我的手，谈作者要深入生活。他说：“你现在还是农民，在生活中，要观察，分析……”１９６０年我调湖南省文联从事专业创作，与他见面的机会多了，但每次见面他都要谈深入生活，总是强调一个“细”字。他平易近人，脸带笑容，谈话幽默、风趣，没有空洞的大道理，总是谈得具体、生动，听起来很有味。
　　一次，他到我家里，不是和我谈深入生活，说：“今天我要告诉你，如何细致观察。”
　　我家来了一位客人，与立波同志吃饭，那位客人很怪，干干净净的凳子他不坐，两只脚却蹲在凳子上，同我们一同吃饭，我们都是坐着吃饭，只有他一个人蹲在凳子上，看来有些不雅，他都满不在乎，而且很自然。立波同志小声地问我：“你们这位客人驾过多少年船？”我不知道，便去问我父亲，表伯伯驾过船没有。父亲说，你表伯伯８岁就在船上做饭菜，长大了撑篙摇桨，６０多岁才下船，现在在家里休息。立波同志真巧，他从什么地方看出我表伯伯驾过船呢？我倒要向他问个明白，他告诉我：“你们那位客人不坐在凳子上吃饭，却用两只脚蹲在凳子上，这是他在船上几十年养成的习惯，改不了，船上没有凳子，一个个都是蹲着吃饭，习惯成自然，他不怕别人说什么。”我听他说得很有道理，只是我以前没有注意这些。立波同志接着又说：“只看他蹲着两只脚吃饭，还不能说明他过去驾过船，还有那打篾席的蔑匠，也是蹲着两只脚打篾席，也习惯了，也是蹲着吃饭。你们这位客人还有个与众不同的地方：人家抽烟（水烟筒）都是把烟灰丢在地上，他却丢到坪里的水沟里，让水把烟灰火淹熄。因为他在船上抽烟不能把烟灰丢在船板上，（丢在船板上会把船板烧坏，会起火），必须把烟灰丢到河里。这也养成了习惯，也是改不了的。我看了他这两件事，就断定他过去是驾船的。”
　　我真佩服立波同志，他观察得多么细致啊！
　　我们在吃饭时，来了一位邻居，他要借一样东西，那样东西由我妈妈收藏的。妈妈还在厨房里炒菜，还得等一等。我父亲拿条凳子要那位邻居坐，他不坐，一直靠在门框上，两眼看着我们吃饭，一直到我妈妈将他要借的东西给了他，他才离去。
　　我们吃过饭后，立波同志又问我：“你们那位借东西的邻居，过去讨过多少年的米？”这我也不知道，便去问我妈妈。妈妈说：“他还在他娘肚子里就讨米，生下来后，他娘背着他讨米，以后又牵着他讨米；他娘死了，他一个人讨米，讨了几十年，到解放后才没有讨米了。”我又问立波同志，怎样看出他过去讨过米？立波同志说：“他一来就靠在门框上，看着我们吃饭。他过去讨米的时候，不敢坐人家的凳子，总是靠在门框上，而且眼睁睁看着人家吃饭，希望人家不要把菜吃完了，他好要点残菜剩饭充饥。他养成了这个习惯，也是改不了的，而且很自然。”
　　我从来不会这样去观察生活，听立波同志这样一说，一下子心明眼亮了，以后也这样去观察人物，会有收获。
　　立波同志告诉我，观察人，要像未婚夫去看未婚妻，或者未婚妻去看未婚夫一样仔细、认真，不仅要看对方的外貌，还要看对方的一言一行，一举一动……责任重大，因为这关系到他（她）一辈子的大事。创作，比这更重要，不仅要对自己负责，还要对广大读者负责。而且白纸黑字，永远刻在那里。最后立波同志说：“今天我们用具体事例说明观察要细致，以后再用具体事例说明理解要深，分析、研究要细要深等问题。”
　　我多么希望有这样好的学习机会啊！史无前例的文化大革命开始了，立波同志写的短篇小说《扫盲志异》被称为毒草，他在北京一个会议上挨了批评，回到湖南。不久，他被揪出来了，完全与外界隔离了。后来把他下放到省五·七总校，劳动改造。我在五·七总校搞专案，有时看到他在外面搞劳动，但不能与他交谈。因为总校有规定，搞专案的同志不能与专政对象随便交谈，连招呼都不能打。
　　１９７０年６月的一天，我去湖南剧院看戏，正好立波同志坐在我的前排，他几次回过头来想要与我说话，但没有开口，因为带他出来的人就坐在他旁边。我也几次想与他说话，也没有开口，我还记得五·七总校的纪律。我希望带他来的那个人上厕所，好与立波同志说话。但他一直没有去，死死地坐在那里。休息了，我希望那个人出去吸烟，让我有机会与立波同志说句话，他也没有出去吸烟，坐着不动。散戏时，我紧紧地跟在立波同志的后面，一有机会就想与他说话，哪怕是说一两句也是好的。可那个人依然紧紧地跟在立波同志后面，寸步不离。我跟了一程，看着立波同志上了车，一下子车就开走了。我望着远去的汽车，那人一点方便也不给人家。
　　这时，我已离开了五·七总校半年多了，调回了文艺单位。不知道立波同志的消息。后来听说他得了肺癌，回北京治疗去了。因他在文化大革命中受了折磨，医治无效，在北京逝世了！我深感悲痛，特作此文表示怀念，永远的怀念！

　　作者简介：刘勇，男，中国作家协会会员，湖南省作协原副主席，一级作家。