叶梦

　　《七坛甘草梅》是我关于周扬与前妻吴淑媛的一段故事，实际上是回溯周扬的少年时代与家族的背景，从民间故事的传说到周氏族谱的考证，为研究周扬提供了鲜为人知的史料。
　　该文于１９９７年元月在《中国作家》发表以后，在中国文坛引起了强烈的反响，有包括《知音》《作家文摘》《女士》《东方女性》《东方时报》《中国民航报》等十多家报刊的选载和连载，也引起了许多文艺理论专家的重视，为新文学史料中的周扬研究填补了空白。读者反映也很强烈。
　　１９９６年的盛夏，为了这个采访，我专程去了北京。周氏兄弟是我采访的重点。连续几天的采访，使我感到很沉重。
　　将要进入古稀之年的周艾若、周迈兄弟俩。我的采访勾起了他们沉重的回忆。我脑子里的人物也开始丰满。
　　在回忆中间遇到了一个细节：当年周扬与苏灵扬的再婚，益阳方面的人一点也不知道。后来只知道是一张报纸给透露的消息，到底是一张什么样的报纸？周氏兄弟也不知道。为此，我采访了周扬的外甥胡有萼。（胡有萼后来是国民党政府驻巴黎的副领事，现为全国政协委员）胡有萼清楚地记得那张报纸是《救亡日报》，上面刊登了周扬给郭沫若的一封信。信中透露了周扬已经结婚生孩子的消息。
　　为了寻找当年的一切细节，我还到长沙的省物资局采访了周扬的养女周亚蜜，周亚蜜与周扬的母亲、与周扬一家都有着比较密切的联系。关于周扬小时候的很多事情都由周亚蜜的女儿为周扬的母亲的口述做过有关的文字的记载。现在，周亚蜜老人也不在了。
　　我还采访了周扬的侄女周丽华（她和我妈妈是老朋友）。我专程到新市渡采访了周扬的故居老宅、周家的佃农……仔细查看了周家大院的断壁残垣。我对于志溪河一带的山水和周家庄园的地理朝向都有过研究。我还找到了住在三益街的一位周家的族人，看到了他家珍藏的周氏族谱。我查阅了民间的传说的资料，我仿佛走入了一个巨大的家族的体系的政治枝枝蔓蔓。我很快就走入了故事的场景之中。
　　因为我是益阳人，关于周扬在益阳生活的环境我是熟悉的。我小时候住在益阳的中医院（原来的天主教堂）和周扬的前妻吴淑媛家吴公馆只隔一墙。周扬读中学的时候住的地方和我们家是斜对面。
　　那个时候，我不知道那个有几个天井的雕花木楼里有过这样一位美丽的少女。我想象着少年的周扬来这个曾经繁华富贵的公馆相亲的情景。如今，这个百年的木楼现在还在，只是已经破败不堪了。
　　还有，周扬在长沙读书时候住过的戥子桥就在我住过多年的荷花池（湖南日报）附近。
　　因为我是益阳人，所以，这也许是我写《七坛甘草梅》的便利吧！
　　周扬是影响到中国文艺界半个多世纪的重要人物，周扬研究也是现当代文学史的重要的研究课题。我不是研究者，但是，我用纪实的方法追忆了一个伟大的历史人物的一段生活，我是用自己的观点来看周扬的。这里也有女性的视角。我以为：这样已经是一个历史人物了。他的过去包括他家世与婚姻，我们都可以客观来评价和记录，也为后来的研究周扬的人提供了资料。我也完成了一个心愿。

　　附件：走进《七坛甘草梅》

　　今年三月我在上海遇到了曾是我父亲老同学的周艾若叔叔，虽是学理科出生的我因为从小酷爱读书，所以与周叔叔见面谈得很投机。
　　记得那天晚上我向他谈起因为工作原因从我三岁起父亲就常不能在家，后来文革开始父母遭难，连母亲也常不能见面，我几乎从八岁起就独立生活，在缺少父母关爱的环境下长大的往事。不想我的话勾起了周叔叔对他自己童年的回忆。当时他长叹一声，将头重重的靠在沙发背上，两眼好像望着某个遥远的地方，缓缓对我说：“我十六岁时我妈妈就去世了，她真是一位伟大的母亲，我非常怀念我的妈妈。”当时我非常惊异的发现，在说到“妈妈”两字时，他的眼里放出一种奇异的孩子般纯洁的光彩，他的声音轻柔而带着孩子般的娇憨，他在呼唤“妈妈”！而不是像一般成人称“我母亲”，他的脸上流露出一种孩子般对妈妈深深依恋之情，这时的他完全不像一个七十岁的老人，而像妈妈面前的小儿子。我的心受到深深震动，儿子对母亲的感情可以深到如此程度！从十六岁到七十岁，这种感情没有因为时间的流逝而有丝毫衰减，反而愈加醇厚浓烈，这是怎样一位母亲才能使儿子对她有这般的爱！
　　因为我眼中的周叔叔只是父母的老同学而已，对他的身世并不清楚，所以当周叔叔问我看过《七坛甘草梅》没有，我才恍然道：“那是写的您的母亲啊！”这时我有了强烈的想重读一遍《七坛甘草梅》的愿望。
　　四月下旬去北京，又见到了周叔叔，他将自己珍藏的刊有《七坛甘草梅》原文的《中国作家》杂志送给了我。再读这篇文章，我又被深深打动，忍不住泪流满面，直至悲痛欲绝。快读完时，周叔叔来了，见到这种情状他感到大为震惊。随后，他在书上为我提了“母爱流芳！”四字。
　　当时我自己也很惊奇，已跨入中年，从坎坷中走过的我本不是那脆弱的人，竟为一篇文章哭成那样！
　　我想我是先被周叔叔与他母亲之间的那种母子之情所打动，再被文章中所表现的近乎完美的母爱所打动。
　　我理想中的母亲，在家庭里，尤其是在常常看不到父亲的家庭里，她应该是一棵大树，为孩子们遮挡风雨；她应该是阳光，带给孩子们温暖；她应该是快乐幸福的源泉，让孩子们无忧无虑健康成长；她应该是美的化身，让孩子们感受美，追求美，热爱世间一切美好的事物。周叔叔的妈妈在她的儿子们眼里就是这样一位母亲。
　　而在我们这一代人的童年岁月里，人性被泯没，母爱也被扭曲。我们的母亲们，不得不把身心放在她们的革命事业中，而忽略了我们的需要；她们不得不压抑她们自己的正常情感，也不得不压抑她们的孩子们的健康情感，为的是要把孩子培养成为完全没有自我、没有个性的、却具有铁的意志的革命事业接班人。在这样畸形的母爱之下长大的我怎能不被吴淑媛这样纯净，没有受到任何外界干扰的完整的本能的崇高母爱所打动？
　　羡慕周叔叔有这样一位真正的母亲。她虽然不是我的母亲，却是我从小心目中的母亲偶像，在我孤独的童年里，我曾千万次的呼唤过这样的母亲，她总是在我童年的梦中出现，我曾无数次的想冲上去投入她的怀抱，而她却总是站在我可望而不可及之处，带着微笑远远的望着我。而今，我惊异的看到她活生生地从《七坛甘草梅》中走了出来。也许，是我走了进去，走进了她的孩子们中间，走进了她的母爱的光环之中，幸福得不知所措，因幸福之极而流泪。
　　然而她突然消逝了，消逝得那么早，那么快，让人猝不及防，让人茫然不知所措，美丽总是那么脆弱，我感到一种撕心裂肺的痛楚漫及全身，怎能不哭得悲痛欲绝。
　　文中母亲吴淑媛对丈夫的痴情也深深打动了我，作为女人我深深理解一个女人对自己一生唯一所爱，并且是那样几乎完美的爱的痴情。吴淑媛与周扬的爱情开始是幸福的，也是幸运的。在那样的年代，两位才貌相当，家庭背景相当的少男少女能结为夫妻，这种情况本不太多，更难得的是他们那样情投意合，夫唱妇随，他们的结合，当是一种楷模。就在当今社会，真正的完美结合又有多少？吴淑媛是一个痴情女子，她与丈夫既是同窗又有同样的志向。在与丈夫共同生活中，她将自己整个身心都溶于丈夫的挚爱之中，从中她得到了无限的幸福和满足，一生别无它求。儿子是他们灵与肉交汇的结晶，她爱他们，但他们毕竟是独立于他们之外的新的个体。所以当丈夫一旦离去，她自己也不复存在，尽管有三个可爱的儿子，母子血脉相连之情也留不住她。
　　这篇文章中所描写的吴淑媛与周扬那美丽得让人心颤的爱情故事不能不让人感动，而如此美好的爱竟被因为爱来的太容易而不懂得珍惜爱的男人如此漫不经心的粗暴的毁灭掉，不能不让人遗憾，不能不让人痛心。尤其动人的是女人的痴情在七坛甘草梅中表现的淋漓尽致。在等待丈夫的日子里，每年为丈夫做一坛甘草梅，七年做满七坛甘草梅！这七坛甘草梅其实是吴淑媛自己为自己装满七年的梦。这就是女人！
　　尽管现在有形形色色的女人在追求形形色色的爱，其实大多数女人都在追求一种完美的爱，即那种情爱与性爱，精神的爱与本能的爱达到高度统一的那种爱，那是纯净的，崇高的，美丽的爱情。这种爱情是可遇而不可求的，绝大多数穷其一生而不能得到，于是便有了各式的人生，并产生了各种文学和艺术作品。然而有机会得到这种爱的女人，不论是转瞬即逝还是长久拥有，都将终其一生而无悔，这就是痴情！对于女人，这种爱刻骨铭心，回肠荡气，有过一次，已付出全部，不会再有第二次，这就是所谓曾经沧海难为水了。这一点，男人永远不会理解女人。
　　吴淑媛与周扬的爱情故事之所以让人震撼，就在于故事的开头太完美，几千年来无数女人所追求的那种理想爱情，在吴淑媛竟自然而然的就得到了，这是一个如此真实的故事！以至于一开始就让人觉得胆战心惊，情不自禁地为她捏一把汗。眼睁睁地看着一个活泼的美丽生灵一步步走向毁灭，怎不叫人肝肠寸断。
　　我为如此完美的母爱的消逝而哭泣，我为如此美丽的情爱的被毁灭而哭泣，我为所有痴情女子的命运而哭泣！

　　嘉  木
　　１９９７年３月

　　作者简介：叶梦，女，益阳人，中国作家协会会员，湖南省作协副主席，一级作家。